Новости Морозовская баня, или Почувствуй себя никем

Сегодня хочется поговорить о чувстве собственного достоинства на примере общественной бани в Морозовке. Место очень востребованное: люди идут сплошным потоком. В неделю — два женских и два мужских дня. В какой-то из этих двух дней нужно поймать момент, чтобы попытаться насладиться банькой и не замёрзнуть в ней насмерть, ведь из-за количества желающих дверь раздевалки открывается едва ли не каждые несколько минут, чтобы впустить нового желающего.

Баня — место социальное. Огромное количество пенсионеров приходит сюда, чтобы помыться, попариться и, конечно, пообщаться. Поднимаемые ими темы, учитывая состояние помещения и инвентаря, носят глубоко экзистенциальный характер, к примеру, про места на кладбище, про грехи. Посетители — люди, у которых за плечами длинный жизненный путь. Те самые люди, которые, как никто другой, заслуживают к себе уважительного отношения. Заслуживать-то они его заслуживают, но отчего-то совсем не получают.

Но морозовская баня — она, увы, не про комфорт и уважение. Она, скорее, про умение выживать, бесконечное страдание и наплевательское отношение к «клиентуре». С выживанием завсегдатаи справляются с переменным успехом — они просто смирились (слово, если вдуматься, крайне унизительное). Казалось бы, всё оборудование в наличии, есть где попариться, где помыться. Но разве ЭТО можно назвать комфортом?

Стоит только немного поднять голову, так тут же глаза начинают цепляться за мерзкие детали. Ну вот, к примеру, эта грязная тряпка, с помощью которой закрывают помещение для помывки. Когда-то она была белой, но это было давно и, скорее всего, неправдой. Сейчас она сальная, жёлтая, а понюхать её не решится даже бездомный. Сколько недель, месяцев, лет её не меняли? А другого способа закрыть дверь в общем-то и нет. Затёртый пол в раздевалке, местами протёршиеся деревянные скамьи. Коричневые пятна на полах, словно говорящие: «Помойтесь и убирайтесь отсюда».

Помещение для мытья маленькое, не приспособленное для того, чтобы внутри находилось больше 5 человек. Однако помещаться с горем пополам приходится, причём иногда по 20 человек сразу. И люди ведь друг к другу относятся участливо, освобождают место на скамьях, которых всего-то несколько штук. Кранов с душем тоже мало, но хуже всего вода, которая из них течёт. Ну, как течёт — скорее это тонкая струйка холодной жидкой ржавчины, так будет ближе к истине.

Тазикам, судя по виду, уже несколько десятилетий. Повсюду какие-то следы древности и распада: тёмные потёки и пятна на полу, на стенах — бурые разводы от многолетней плесени. Парная выглядит неплохо, но это просто потому, что полумрак скрадывает всё непрезентабельное. Создаётся впечатление, что в бане как будто снимают какой-то художественный фильм эпохи перестроечного кино: когда наружу выпячивались все недостатки, вся грязь, все минусы режима СССР и его жителей.

И это по-своему иронично. Ведь баней заведует не кто иной, как лидер местных коммунистов Константин Бабошин. В 2020 году его пытались уже прогнать из бани, но он своё право мучить клиентов и показывать чудеса отвратительного сервиса через суд отстоял. Видимо, понял, что старики всё равно свою копеечку ему заплатят, и для этого совершенно необязательно шевелить хотя бы пальцем.

А сами пенсионеры в бане болтают, в шутку поливают друг друга из душа и смеются. Но когда смотришь на это со стороны, злость берёт: хочется видеть всех этих людей совсем в другом помещении, хочется для них совсем другого. Чего-то светлого, уютного, свежеотремонтированного (в морозовской бане о таком уже и мечтать не приходится). Хочется нормального сервиса, достойного оборудования и воды, после которой не уходишь ещё грязнее, чем пришёл. Бабушки и дедушки, может, тоже об этом мечтают, только вот кто их спрашивает? Выбор небольшой: пользуйтесь тем, что есть, или уходите.

Вот вам и достойная старость от коммунистов…